Описание
Все полтора года этого выпуска город обстреливает с моря немецкая корабельная артиллерия. Иногда раз в неделю, иногда три раза в день. Тогда в Доме звучит сирена, и по ее реву нужно пристраиваться к ближайшему взрослому и "быстро, не толпясь и не создавая паники" спускаться в подвал, в убежище. И оставаться там до конца обстрела.
Убежище - отдельный, особый мир со своими законами. Именно там правила поведения, придуманные кураторами... не то, чтобы перестают действовать - просто взрослые, находясь в убежище, напуганы не меньше детей, и потому гораздо меньше следят за соблюдением правил.
Убежище - область Страха, а не Закона. Именно там можно говорить с воспитанником из другой группы, как со своим. Именно там пишут на стенах, и взрослые не стирают эти надписи. И даже мальчика и девочку там не будут отгонять друг от друга, если они общаются - не до благопристойности, когда каждый следующий снаряд может разорваться слишком близко и покончить со всеми.
Что происходит в убежище, когда обстрел заканчивается, и обитатели Дома покидают его - не самая подходящая тема для светской беседы. Убежище - это место, где самое сильное чувство - страх за свою жизнь, и никто не хочет вспоминать это чувство лишний раз. Но в самые темные и тихие ночи дети рассказывают друг другу, что между тревогами в убежище выходят... обитатели Той Стороны.
Неизвестно, кто они. Может, они умерли, но не хотят лежать в земле. А может, они никогда не были живыми. Когда не ревет сирена, и над головой не грохочут взрывы, убежище - их территория. Они бродят по пустому убежищу, шепчут что-то неразборчивое тем, кто живет наверху, читают на стенах их надписи. Если жителю Той Стороны понравится твоя надпись, он может написать под ней свой ответ тебе. Так у тебя появится новый друг. Ты можешь сам решить, принять ли эту дружбу, но учти: никто не знает, чем придется платить за нее.